门前的落叶被夜晚的风吹起，校园内一片宁静。此时，带着棉帽，提着灯笼的苏瓷瓷老师正在带领着身后23个迷茫的灵魂，在文学中找寻着自我。今晚是本学期作家班小说工坊《创意写作思维训练》的第十课《看得见和看不见的手》，今晚也是綦江校区作家班开班以来第一次的线上授课。

苏老师承接着上一节课末尾的故事，讲述了自己根据这个真实发生的事件进行小说创作的思路，在现实发生中，到底是什么触动了你，就是这节课苏老师要教给我们的一种能力——寻找外在世界与内心之间的对接。在苏老师讲到《素媛》这部电影时，她说：“我们要找到悲剧中的启示，这是比表达愤怒更重要的。” 一名作家一定要知道自己想要表达什么，在《世界上最美的溺水者》中，作者马尔克斯想表达的是“美的觉醒”；在《爱在高高的草丛》里，以科迪莉亚的第三人称限知视角，描述了三个人之间的复杂而微妙的关系，克莱尔·吉根从小说中向读者呈现的是：孤独是不会被任何形式驱逐的；在《不存在的斑马》中，苏瓷瓷老师以一名患有哮喘病的女孩为主角，诉说了一个跌宕起伏的故事，从开头的“记忆模糊”到最后的“永远无法忘记”，苏老师想要表达的是反抗，是弱势群体反抗的力量！由此可见，作家都知道自己要的是什么，知道自己内心要表达的是什么，无一例外。

为了让大家找到自我内心与外在世界之间的联系，我们进入了“故事进行时”的环节，四个小组分别分享自己通过观察、经历、听闻，而思考出来的小说梗概与小说主题。今晚的先锋是第三小组，这组可以说是思维碰撞最激烈的小组，他们根据一则新闻，创作出了三个故事。新闻大概说的是，夫妻离婚，孩子跟着母亲生活，女方有新男朋友。一天早上孩子去妈妈的房间吵醒了妈妈的新男朋友，导致这个男人拿菜刀砍死了小孩，后续女方接受采访时说自己努力阻止了，但是她却只受了轻微擦伤。

徐妍洁同学由此素材创作出的故事梗概脱离了事件本身，找到了一个新的叙述，而且故事的主题也非常吸引我，叫做“生死的界限”。“我死了，死于车祸。只是肉体的死亡，但是在家人们的习惯里我没有死，我也认为我没有死，还有一个发传单的小女孩一直找我聊天......”，在妍洁同学读完自己的梗概后，苏老师说：“接下来的时间交给你们”。我坐在电脑思考着这个问题，此时我想，现在应该有23个思维想要找寻对手碰一碰吧。眼见大家都没有说话，我点开语音问了一个我一直在脑子里想的问题：在你看来，什么东西超越了生死？

随着我的问题出来后，大家也打开语音，这时候23个灵魂在互相交流，思维在激烈碰撞，撞出了宇宙的大爆炸，苏老师一直保持沉默，嘴角的弧度也越来越大，这就是作家班授课的特点——老师会尊重同学们各自的观念，鼓励大家思考和表达。其中罗斐同学提出了自己的观点：感觉看起来很日常无聊，没有凸显主题。大家又回到了不语，苏老师开始了她今晚第一次评价（苏老师的评价永远都非常的简洁）主题没有任何问题，主要问题是传单女孩的出现没有任何意义，无法推动小说发展。而苏老师更改建议让我们大家恍然大悟，她将小女孩的背景改变为一个受到虐待的，一个没有任何存在感的，一个虽然活着但是和死去没两样的女孩子，这样一改就非常凸显主题：生死的界限。

第二个是邱瑞霖同学的小说梗概《推卸》，她以记者的角度直接切入了这个新闻，当她分享完小说后，罗斐同学再次打开语音说出自己的观点：故事梗概与原版事件高度重合应该叫做故事改编。但是他也提出了自己的修改建议，如果以记者的角度来看可以写成记录或者日记，去讲诉记者一步一步的调查以及记者写下的日记。

最后，在聊到旷纹平同学的故事《她的错》后，大家的讨论更加激烈了，也更加有火药味。这个火药味并不是战争的味道，而是大家的思维大碰撞引发的“火药味”。因为纹平同学从新闻中找到了自己想要写的东西：一个残忍的男人，一个无助的女人，一个无辜的孩子，一群不明真相的人的指责。这时我提出了一个观点：这个女人是精神病。但是被苏老师指点了一下，她说在小说里不要轻易设置一个人是精神病人，虽然这种方法能让她的行为合理化，但回避了创作的难度，会损失其价值和意义。而纹平同学的主题就是：“正义”的指责，大体是没有问题的，还需要调整一下梗概，使它更具逻辑性。

电脑里正在热闹的讨论时，外面的铃声响起了，苏老师做完课程总结后，还告诉我们：当你感到孤独时，不要去逃避它。赫尔曼·黑塞说：“上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。”我们只需去体验，去感受一切的发生。

随着外面的月光照射到阳台的角度越来越小，随着走廊上的灯慢慢熄灭，随着苏老师说出了最后一句再见，今晚没有路边的楼栋与路灯，也没有身边一起讨论的朋友，没有脚下的黑色井盖，也没有一边倒着跑还一边挥手的荷西，但这一切又包裹着我们，静谧深邃。

（2022级创意写作学院作家班小说工坊学生 曾茂森 供稿）