“夏曦老师么么哒！”3月16日第5节课，创意写作学院夏曦老师提前20分钟走进仁者楼505教室上课时，发现黑板上写有这么一行字。她拿着黑板擦，环顾四周，笑着问“谁写的”，没人回答，台下已坐着七八名男女学生，都抿着嘴笑。一名女生说，夏曦老师就是如此如此的么么哒嘛！

这是2021级电子信息类卓越20班，真是一群可爱的学生，夏老师又笑了，心中自有一股暖流涌过。她慢慢地擦掉这行字，开始周周正正地板书了：想象之合理性。本课将从“何为合理性”讲起，阐述生活真实，艺术真实，逻辑真实，审美真实以及合理性的三个层次。

夏曦老师买了一个大大的绿色文件盒，里面有六个隔层，一个隔层一个班，所教授的六个班花名册以及作业都严格有序地分类放好。她认真点评了同学们上节课的作业，指出了优缺点，也提出了修改建议。

上周，夏曦为了与这堂课很好的联动，已安排同学们提前阅读了奥地利小说家弗兰兹·卡夫卡的短篇小说《骑桶者》，他怎么骑桶？桶怎么会飞？怎么还成了名篇佳作？故事的合理性在哪里？当问到同学们有没有阅读时，全班同学都说读了，一个女生大声补了一句：读了，但没读懂，作者像有妄想症。

夏老师又笑了，同学们相继站起来分享自己对这个作品的理解。一名男生说，卡夫卡的作品，对幻想与真实边际的跨越是直截了当、不容分说的。木桶说腾空就腾空，一点准备也不给读者，就像《变形记》中主人公发现自己躺在床上变成一只大甲虫一样，都是一瞬间的的事。

另一名女生说，卡夫卡的家庭是富足的，但他却写穷人，本以为很浪漫的骑桶高飞，甚至带着童话色彩，却是去借煤取暖，而且卑微到尘埃里，因为只要肯借，哪怕是一铲子最低劣的煤都行，最后借煤者却让老板娘一围裙扇到了冰山上，我为什么如此“轻”，轻得像一片小鸿毛，一扇就翻滚到了十万八千里的冰山上？典型的雪上加霜，又冷又饿的“我”，应该是冻毙饿毙了，让人很心酸。

中国首富马云这么有钱，让他去写借钱果腹的故事，他能写好吗？打着饱嗝写饥饿，好像写不出心酸和辛酸。

全班同学都按组分好座，每组同学都有人分析这个作品的合理性及隐寓性。十八九岁的青春学子们，有他们独特视角上的理解和判断。夏曦老师频频点头，她强调，我们阅读时，脑子要跟着“骑桶者”一起飞，一起感受。描绘底层人物的挣扎是最有故事的，作品借助细节上描绘的精确性，心态上的逼真性，卡夫卡的作品虽然看似变形荒诞，但都能让人产生一种心理上的真实，一切都变成了现实的、可触摸到的，与我们息息相关，甚至就像发生在自己身上一样，合理性就合理了。

“合理一定要有美感。比方说，梁山泊与祝英台，倘若最后不是双双化蝶，而是化成了两条张着血盆大口、龇牙咧嘴的鳄鱼，这个作品还美吗？”夏老师一说，同学们马上露出了惊恐的表情，大声说不美。

夏曦老师又带着同学们一起分享了大量文本中故事的合理性与不合理性，从中找到文学和文字的美感。课堂即将结束时，夏老师公布了本期作业：“你收到了一封20年后的自己寄来的信件，这封信里藏着一个巨大的秘密……”，要求同学们发挥想象力，下笔情感真挚，符合经验真实，逻辑真实和审美真实。同学们“哇”声一片。

“我等着你们的佳作！下课。”夏老师又一笑，真是个温婉可亲的老师！

（创意写作学院 供稿）